此文发表自——2004年11月15日

宏远大厦背后,一排旧式小楼躲在暮色中。第一座就是广东宏远男篮的宿舍。在二楼左侧,穿过一间胡乱码放着球鞋的客厅,里面就是易建联的房间。

过去这一年里,他有7个月时间住在北京玉蜓桥边上的天坛公寓,1个月住在雅典奥运村,其它的时间都在这里。

这间房有14平米上下,靠窗摆着张大床,还有写字台、饮水机、电视和简易的宜家风格的储物箱。墙上贴着两张海报,一张在床头上方,是他自己的,正在飞身灌篮;

另一张在侧面的墙上,宏远全队个个高举着冠军金表,标着2004年CBA冠军。

这就是易建联的世界,他从这里走向北京和雅典,世界越走越宽。

在床边的小柜子的第二层,藏着一个咖啡色的名片夹。打开一看,里面总共只存了8张,其他的地方都空着。有一张红色的最显眼,是NIKE公司的,他的主赞助商。易建联说:“我刚买的。以前用不着么,也没有多少(人)。现在不一样了,我就去买了一个。”

灯光底下,易建联的头发显露出一种暗红色,红色的头发配上这样的大个子,有樱木花道的味道。在去奥运会之前,他从来没有染过头发。他挠挠头,笑:“奥运会回来我就染了个黄的,后来去伊朗打完国青,回来又染了个红的。我觉得还行,电视转播的时候,摄像机是拍不出来的。”

在储物箱边的的小桌上摆着个相框,照相那时候还是黑发。是摆拍,目光很酷。这张照片曾经被用在美国时代周刊上,当时的标题叫做《下一个姚明?》。

易建联说:“这是两年前从科威特打完上一届亚青赛回来拍的,第一次打CBA联赛之前。(拍着自己的脑袋,想)那场球好像是打吉林吧,我一共得了7分。那年我们好顺,总是三节打完就赢20多分,第四节全归我们小孩。” 房里的另外一张照片是他的笔记本电脑设置的桌面,摆在写字台上面。

是雅典奥运会的开幕式,背景上灯火辉煌,中国男篮全队的合影。说是全队,其实少了巴特尔和尤纳斯。易建联站在后排左手,扶着张劲松的肩膀。在他左面,阿的江拿了个数码相机往外递,正好遮住了刘炜的左眼。有些人往左看,有些人往右看。

易建联先指着没戴帽子的阿的江笑,说:“你看阿导。”然后说:“尤纳斯是因为腰还没好,当时没赶到雅典。大巴说不想去,觉得没意思,在屋里歇着。他都第三次去奥运会了,不新鲜了。我第一次,看什么都新鲜。”

玩电脑的时候,他就坐在自己的小靠椅上。他的双臂很长,如果垂下来,直接可以摸到地面。他有一双巨大的手掌,在他的小屋里,这双手最大的好处是可以不停的拍到在空中盘旋的蚊子们。他不太会多说球,虽然他已经被认定是宏远的首发大前锋。这是他在CBA第一个首发的赛季,没有人知道他究竟会变得怎么样,他说他自己也没有多想。

他说:“打球嘛,就是打球。想了也没用。打了,就知道你到底是怎么回事情。”

“试试吧,试试吧,”易建联盯着地面上笑,“等到时候就知道了。”