编者按:每个球迷都会有承载自己爱意的球星,他们的故事带着青春的痕迹。时间的车轮滚滚前进,于是离别终将成为生活的常态。寒来暑往,秋收冬藏,凛冽寒冬连接着一年又一年,总有人挥手离去,仿佛刻意提示着青春短暂。当少年梦醒,所有的来日方长,总是在年复一年的告别中泛起涟漪。即将过去的2019年,足球界送走了太多的青春偶像,这一刻,我们不讲告别,只说再见。

对于一名球迷来说,爱上荷兰,是最幸福的事情,也是最悲伤的事情。你可以体会她绽放时的风情万种,又注定承受着遗憾降临时的黯然神伤。11年前欧洲杯的夏天是如此,9年前南非的冬天是如此,在这个属于变革的年代,同样如此。

小飞侠和他的“罗本走廊”一起退隐江湖。

斯内德在一片叹息声中收束了职业生涯。

范大将军回到故地,淡然地说出一声再见。

范德维尔在壮年选择告别足坛……

一个时代的终结意味着崭新时代的开始,当范戴克领衔着又一批橙衣青年才俊走向故事的舞台中央,蓦然回首,却依旧无法磨灭那橙衣飘飘的年代,所带来的泛黄记忆。

罗本——罗本走廊,千古绝唱

年龄:35岁

国籍:荷兰

宣布退役时间:7月4日

世间球星千千万,我独爱罗本。

这种喜爱,源于德国世界杯赛场上的千里单骑带来的刹那惊鸿;这种喜爱,源于南非世界杯赛场错失单刀时释放的悲情色彩;这种喜爱,还包含着对看淡了功过成败的成熟男人的向往,起起落落,失意又得意,便写尽人生繁华。罗本是一个复杂的集合体,他的故事里,有“金戈铁马,气吞万里如虎”的豪迈,也有“关山难越,谁悲失路之人”的无奈。

提到罗本,人们的第一反应往往是“罗本走廊”,标志性的提速、内切、射门,一气呵成,仿佛形成了肌肉记忆,即便对手想防,却怎么也防不住。小飞侠的名字讲述着罗本的特点,效仿他的人很多,但往往都是东施效颦,将边锋的内切破门演绎得如此连贯,世间仅罗本一人。他是承接两个黄金十年的代表,在前一个十年,球员棱角分明,而在后一个十年,球员无比全面。至于罗本,两者兼而有之。他是一个有故事的男人。

从格罗宁根出道,在埃因霍温成名,于切尔西开启五大联赛的征程,在伯纳乌经历失意后,终于奔赴安联球场,书写一段传奇故事。那些年里,与罗本球技成反比,是他从有到无的头发,以至于后来戏谑时,他都会“怀念起在蓝军时有头发的自己”。2004年欧洲杯初露头角,2006年世界杯奔袭斩塞黑名扬天下,2008年击溃雄鸡嘟嘴庆祝,2010年错失改变足球历史的单刀,这些故事伴随着罗本成长,勾勒出橙衣传奇的形象,也等来了洗尽铅华的罗本。

是的,2010年世界杯决赛和2012年欧冠决赛,是罗本不愿提及的记忆,千夫所指的境地里,唯有直面失败才能重新站立。罗本知道,人可以被毁灭,却不可以被打败。于是在2013年的温布利球场的欧冠决赛,绝杀的进球尚未越过门线,他就已经开始飞奔庆祝。为他送出助攻的,正是里贝里。他们是拜仁黄金十年的标志,是足坛两翼齐飞最伟大的代表,一个轻描淡写就能力拔千钧,一个瞬息之间便奠定胜局。罗贝里组合的存在,已经成为承载很多球迷青春的符号,他们来到拜仁时正是风华正茂之时,然后为这身戎装征战十年。

如果没有伤病侵扰,谁都无法去预测罗本的上限,可是竞技体育就是这么无情,你得到些什么,就会失去些什么,像极了生活的样子。那些年罗本和里贝里意气风发,那些年橙衣军团风华绝代,幸运的是,我们见证过最好的罗本;悲伤的是,在最后的最后,时间终究防住了他的内切,将罗本走廊演绎成千古绝唱。

斯内德——无冕金球

年龄:35岁

国籍:荷兰

宣布退役时间:9月7日

人们总说,足球欠斯内德一个金球奖。

那还是2010年的故事。那一年,斯内德以中场核心的身份和国际米兰一起加冕三冠王,那一年,他与橙衣军团一起闯入世界杯决赛,留下了一个忧伤的侧影。

事实上,在夺得三冠王的前一年,斯内德还只是皇马弃儿,被“贱卖”到梅阿查球场。但人生总是大悲大喜,2009/10赛季,他成为了穆里尼奥防守反击战术中用传球一击致命的一环,以最快的速度打脸皇马高层。面对不可一世的梦三巴萨,坚韧的蓝黑军团笑到了最后,和拜仁会师伯纳乌欧冠决赛。极尽讽刺意味的是,站在斯内德对面的,是他国家队的队友罗本,两个伯纳乌的弃儿,在离开不到一年之后成为了伯纳乌的主角。最终,是斯内德为迭戈-米利托送上助攻,让国米光复大国际时代的荣光。

用风华正茂、策马奔腾来形容斯内德的2010年,大概最为贴切。那一年的夏天(冬天),范马尔维克的荷兰在南非踢出了实用主义足球,斯内德就是那支非典型荷兰的大脑。面对日本,他力拔千钧气盖世,一记远射为胜利作出点缀;对决巴西,他轻描淡写的头球导演一场伟大的逆转,画面定格成经典;半决赛踢乌拉圭,又是他力挽狂澜,用进球展现大将风范,助球队挺进决赛。那届世界杯,斯内德既是荷兰队攻防转换的组织者,又是僵持不下时的终结者,5粒进球与金靴持平。

只是,在约翰内斯堡的足球城体育场,命运的天平并没有向着橙衣军团倾斜。斯内德面对的,是哈维与伊涅斯塔的中场双核,西班牙双星对比赛的阅读能力举世无双,但斯内德的简洁与远射能力更胜一筹。然而,他最终只能目睹罗本的单刀打在圣卡西的小腿上偏门而出,然后便是伊涅斯塔的加时绝杀。终场哨响,斯内德流下眼泪,荷兰依旧是无冕之王。

对于斯内德的印象,大多数人都只停留在辉煌的2010年,毕竟在那之前他有过皇马生涯的挣扎,在那之后从“准金球”的位置迅速陨落,而最好的斯内德,却与金球奖擦肩而过。更多的时候,斯内德是郁金香沉默着的护花使者,无论俱乐部身披着阿贾克斯战袍还是加拉塔萨雷的球衣,他的心脏始终为橙衣军团跳动——2004年欧预赛上的初出茅庐,2012年欧洲杯的黯然出局,2014年世界杯的复仇瞬间,以及荷兰足球的至暗时刻,他始终都在那里。

身为荷兰队80后“四大才子”中较早成名、最晚退队的一个,15年国家队生涯,足以令斯内德成为橙衣军团队史出场第一人,以及射手榜前10中唯一的中场。有些时候,数据不会说谎,坚定守候的故事,时间会记得。而在人们的心中,斯内德就是那个金球奖的无冕之王。

范佩西——飞翔的荷兰人

年龄:36

国籍:荷兰

宣布退役时间:5月13日

荷兰在2014年世界杯那场复仇之战最经典的画面,由范佩西创造。当时荷兰0比1落后,在半场结束之前,布林德送出一记横跨半场的长传,范佩西没有选择调整,直接一个鱼跃头球,卡西利亚斯望球兴叹,皮球应声入网——那是巴西世界杯上最经典的进球之一,橙衣军团吹响反击号角,将最终的比分定格在5比1。

面对西班牙的这粒进球,大概是范佩西职业生涯绝佳的缩影。他是那个忘情奔跑的少年,他是那个坚定说出誓言的队长,因为一句“如果只有一个人忠于阿森纳,那就是我”而被枪迷唾弃,他是那个渴望突破的男人,在曼联收获“范大将军”之名,他还是那个在费内巴切坚持着的战士。

范佩西是一个天生的将军,也是一个矛盾的集合体。他17岁时就在费耶诺德初出茅庐,成为荷兰最佳青年球员,19岁就已经随队拿到联盟杯冠军,并上演五子登科的壮举。和教练的决裂以及对广阔天空的向往,让范佩西远走他乡,北伦敦成为了罗宾侠的应许之地。

在阿森纳,范佩西继承黄金一代的衣钵。8年时光,他化身枪手球迷的英雄,北伦敦受人拥戴的队长。阿森纳困境之时,他独撑大局,只是英超金靴也没能为球队带来任何荣誉,向往冠军的枪手队长也心生去意。

离开本身并没有错,枪迷无法原谅的是范佩西选择了曼联。在老特拉福德,身披20号的范佩西获得了他心心念念的冠军奖杯,疆场摧城拔寨,大将军威名远扬,在酋长球场的嘘声里,他攻破了阿森纳的大门。那一刻他选择沉默,沉默中是五味杂陈,是男人的选择。

英俊潇洒,风流倜傥,摧城拔寨,霸气张扬。范佩西拥成为一个足球偶像的所有元素,何况,他的橙衣生涯也是如此战绩彪炳。在范马尔维克治下成为战术的牺牲品,在范加尔的战术中完成华丽一击,他见证了荷兰足球的浪漫,也目送着郁金香走向凋零。他是荷兰队史的第一射手,在他身后,有范巴斯滕、博格坎普、范尼斯特鲁伊、克鲁伊夫这一连串伟大的名字。

是非成败转头空,当时间将少年意气沉淀为男人韵味,英雄的鬓角也会闪烁银白。百转千回之后,范佩西最终还是回到了费耶诺德,在梦想开始的地方书写职业生涯的结局。对于他来说,这是阅尽千帆后的幸运,所有的赞美与争议,都将束之高阁,留下的是一幕幕写满青春痕迹的壮丽画卷。

谁敢横刀立马?唯有范大将军!一千个球迷眼中有一千个范佩西,对于很多人来说,范佩西代表的,就是青春。

岁月斑驳,橙衣飘飘

除了罗本、斯内德和范佩西,范德维尔也在2019选择退役。有的人是主角,故事熠熠生辉,有的人是过客,故事同样精彩。橙衣飘飘的旗帜不倒,背后写满了岁月斑驳的痕迹。足球的车轮滚滚向前,我们终究将面对别离。

“三棍客”的故事是一个时代的象征,他们退隐江湖,会有下一个时代传承郁金香的意志。范戴克、德里赫特、德容……你看,在抹赤“橙”之下,新的英雄仍会讲出“橙”诺。谢谢你,罗本!谢谢你,斯内德!谢谢你,范佩西!故事终将落幕,但记忆永远不会。