勒布朗?詹姆斯,天选之子,绰号“小皇帝”,天赋异禀,极端自律,在他波澜壮阔的17个赛季中,取得了无数的成绩,也招致了无数的批评,可谓誉满天下、谤满天下。在所有跟篮球有关的论坛、社交媒体上,追捧他的粉丝与鄙夷他的看客烽火连天的骂战,总是一道亮丽的风景线。

然而不论是粉丝,还是所谓“詹黑”,很多时候都是在各说各话,都没有透过漫天飘舞的唾沫洞悉这个NBA长河中现象级球员的内心。纵观詹姆斯的职业生涯,他只不过是想讲一个好故事而已。

费希尔博士说:“人类本质上是讲故事的人。比起堆积如山的数据,人们更容易接受故事。”每个领域最杰出的人物都是讲故事的高手,篮球领域也不例外。乔丹的荣誉我们耳熟能详,6个总冠军、6个FMVP、5个常规赛MVP、10次最佳一阵、9次最佳一防、10个得分王,常规赛场均得分第一,季后赛场均得分第一,总决赛场均得分第一……但如果没有好的故事串连,这些数字就象闪耀夺目但散乱无章的珍珠,无法成为优雅美丽的项链。恰好,乔丹有完美的故事。高中被校队劝退,无缘状元但拿到最佳新秀,被黑白双雄和坏小子军团压制七年不断打怪练级修成正果勇夺第一个三连冠,职业巅峰急流勇退,I'm back之后再拿一个三连冠,以一记准绝杀结束职业生涯拿下第六冠……还有The Shot,The Shrug,The Flu Game,The Last Shot等等数不尽的经典瞬间定格在球迷的脑海。

詹姆斯多次表示,“我不想成为下一个谁,我只想成为我自己”。我相信这句话的真诚。但是伟大的迈克尔?乔丹,是任何一名篮球运动员都绕不过的标杆,藉藉无名者仰视他,稍有成就者尊重他;而强如詹姆斯,不管是2001年第一次见到乔丹“如同见到上帝”的幼詹,还是2016年完成史诗般逆转志得意满“那一刻我觉得我就是历史第一人”的老詹,心里一定始终盯着一个目标:我要超越乔丹成为NBA历史第一人。如果你觉得詹姆斯没有这个执念的话,我只能说你图样图森破。

目标确定之后,就是干。要数据,要荣誉,要冠军,也要故事。

2003年詹姆斯被克利夫兰骑士队用状元签选中,他不是仲永,小时了了,大未必佳。他迅速地兑现了自己的天赋,虽然头两个赛季没有带队进入季后赛,但是在克利夫兰的7个赛季里,拿到了令人目眩神迷的个人成就,特别是各种最年轻纪录,也获得并蝉联了标志个人最高成就的荣誉——常规赛MVP。NBA虽然是一个商业联盟,但篮球归根到底是一项竞技运动,如果不能以球队第一人的身份率队拿到总冠军,哪怕是一人一城奋战到退役,虽然是好故事,但终究涂抹着浓得散不开的悲情底色。强悍又精明如詹姆斯,可不想当什么悲情英雄,在退役之后慢慢品尝艾弗森的落寞、爵士二老的孤寂以及大嘴巴克利的苦涩。何况,他的目标何止于夺冠,而是要超越那个GOAT并取而代之?于是,出走,走到一个能实现冠军梦的地方,是他的必然选择。

这是詹姆斯的第一个故事,名字叫做“我命由我不由天”。

然后就是大家很熟悉的桥段:热火三兄弟聚义,或者巅峰抱团。这个其实没必要过多地去争吵,不管韦德、詹姆斯、波什聚首之前的数据有没有水分,或者聚首之后出现不可预料的下滑,在他们决定抱团打球争冠的那个时间点,他们就是联盟前十的球员,也是各自球队的绝对大当家。这种组队方式,前无古人,后或无来者。我想,他们也做好了挨骂的准备,特别是詹姆斯。这是拿冠军、建王朝、超乔丹必须付出的代价。如果有时光穿梭机,给他一百次机会,我相信他仍然一定会作出这个选择。但对于一个事情,詹姆斯肯定是后悔的,那就是全美直播The Choice,多年之后他对媒体解释说,当初是被电视台蒙骗了才搞了全美直播。这也许是一个永远无法弄清楚的罗生门,但詹姆斯一定很多次一边打自己的脸一边痛骂自己蠢蛋。离开骑士无可厚非,巅峰抱团虽然是毕生黑点但仍可理解,全美直播转会决定简直是愚蠢至极。

热火聚首,是詹姆斯职业生涯最大的赌博。我猜想,按照他自己的预期,将在热火拿到多个冠军,建立王朝,奠定超越篮球之神乔丹的坚实基础。三个正值运动生涯巅峰的巨星坐在一起,意气风发地亮出“不是一个,不是两个,不是三个、四个、五个、六个,而是七个”的宣言,虽然有年少轻狂的成分,但也表明了对成就大业的自信和憧憬。他们有这个资本。然而造化弄人,第一年被诺司机的小牛4:2击败,第二第三年虽然蝉联冠军,第四年却又被老迈又老辣的马刺绅士横扫。三连冠泡了汤,王朝也成了镜花水月。

这是詹姆斯的第二个故事,名字叫做“满城尽带黄金甲”。

处于生涯十字路口的詹姆斯手握2个冠军,2个FMVP,4个MVP,并且是无可争议的联盟第一人,他仗剑自雄,迷茫四顾。接下来的故事该怎么讲?詹姆斯和他的团队也许草拟过很多方案,但最终他们的目光落在那个叫做克利夫兰的小地方,那个生他养他的地方,那个詹皇事业起步的地方,那个或许带着不舍但是决然离开的地方,那个每每思及总觉得亏欠了些什么的地方。回到克利夫兰,除了感情的因素,当然也因为看到已经有了成功的良好基础。经历了第一个赛季的磨合后,第二个赛季奇迹般地完成了总决赛1:3落后情况下的逆转,那一句“Cleveland,this is for you!”确实吼出了压抑多年的情感。他完成了自我的救赎。

这是詹姆斯的第三个故事,名字叫做“浪子回头金不换”。

怎奈人算不如天算,杜兰特在被勇士击败后转身就加盟了“敌人”,组成了横扫联盟的“死亡五小”。在接下来的两个赛季里,詹姆斯和他的骑士先后被4:1绅士横扫,4:0无情横扫。通往东部冠军的红毯连接的是领取亚军的苦涩泥潭。而这被普遍认为是詹姆斯被自己开创的巅峰抱团风气所反噬。

到现在为止,詹姆斯手握3个冠军,3个FMVP,4个MVP,还有庞大的积累数据。但要超越那个幽灵,这些荣誉显然远远不够。詹姆斯需要新的冠军,更需要新的故事。这一次,他和他的团队把目光投向了西部,那个媒体玩了多年的梗、勒布朗不敢去的狂野西部,最后落子洛杉矶湖人。除了商业上的考量、便于退役后的规划之外,从篮球角度来说,洛杉矶湖人队悠久的历史、雄厚的冠军文化、强劲的吸引力当然是詹姆斯最看重的因素。第一个赛季不出意料地失败了,还闹出了一个“智能腹股沟”的新梗;第二个赛季,虽然此前追求乔治和卡哇伊先后失败,但终于抱得浓眉归,引得一批各有绝活儿的老将来投。在今非昔比的西部,连续三个4:1轻取开拓者、马赛克、丹佛掘金,顺利闯入决赛,迎战昔日的老东家迈阿密热火队。在他的粉丝看来,詹姆斯的第四个冠军似乎已经唾手可得。

这是詹姆斯试图讲述的第四个故事,名字叫做“以梦为马任驰骋”。

他试图通过开创带领三支不同球队均获得冠军的伟业,来对冲乔丹在同一支球队先后获得两个三连冠的令人绝望的优势。在这个故事的字里行间,还藏着一个叫做“411”的小小注解,也就是得分4万+、篮板1万+、助攻1万+。虽然我个人觉得詹密视为图腾的“411”并没有什么实质意义,但必须佩服詹姆斯十七年如一日保持输出的能力。

这就是詹姆斯的篮球故事。虽然我并不喜欢他——见证过乔丹惊艳表演的人很难喜欢上其他球员,包括詹姆斯——但是我尊重他,敬佩他。在他关于篮球的故事里,有一些好故事,特别是2016年为克利夫兰带来52年第一个美国四大体育联盟冠军,哪怕有所谓“跨栏”的瑕疵,但无损其伟大;也有一些授人以柄的故事,比如热火的巅峰抱团,比如对球队的始乱终弃。如果说第一次离开骑士投奔热火还是追逐冠军的本能冲动,那么回归骑士、落子湖人则是詹姆斯和团队精心策划的剧本。伟大的“詹皇”必须有好的生涯故事,才能串连起毕生奋斗累积的那些数据和荣誉。不管是詹密还是“詹黑”,如果看到这一层,就不会为他的生涯选择争吵不休了。选择服务于故事,而故事服务于目标。

每个时代有每个时代的观念。上世纪90年代似乎已经足够遥远,遥远到现在的孩子对于“忠诚”嗤之以鼻。他们渴望成功,快速的、巨大的成功,手段和路径是次要的考量。时势造英雄,英雄也造时势,詹姆斯无疑迎合了现在的球迷,又深刻地影响了年轻球迷的价值取向。

至于詹姆斯能不能实现他毕生的抱负,超越乔丹成为第一人呢?我的答案当然是否定的。除非,他在湖人完成三连冠+三FMVP的壮举。这几乎是不可能完成的任务。

你觉得呢?