竞争只会教你如何去取胜:失败能让你真正地看清自己

昨晚真的令我心碎。请放心,我这么说并不是指我对体育长期以来的热爱,也不是指我对圣安东尼奥马刺队一生的热忱,而是指我为本文找到合适的比较点的能力。

做比较是很有趣的。这也许是我们作为人类比故意误解别人更喜欢的东西,并且当谈论到体育时这更是真理。几乎我们的每次关于体育运动的讨论都在围绕着模拟对比。哪个运动员更快?哪个教练更聪明?谁是史上最好的球员?为什么我喜欢的球星比你的更好?饮水机闲聊文化【注】已经被这些有深度并且凶猛的讨论所支配,并且到了21世纪有了像推特这样的新媒体作为更强大的武器。在这里,尽管没人聚集在饮水机的水桶旁,但这样的争论无休无止。

[译注]饮水机(watercooler)泛指人们茶余饭后的谈资

我不能完全肯定这是一件好事。在我的生活中,曾经有一段时间,我认为人类在争论时是有极限的,但是在推特上的时间改变了人们,或者它可能只是带来了一些原本会停止的东西。

我和其他人一样有罪。就在前几天,我暗示布林-福布斯就算是一个卡通角色,也是不招人喜欢的那一个。然后,我又和另一位推特上的网友开始了一场持续的讨论,他们声称休斯敦火箭队就是过去25年里的达拉斯牛仔队(NFL球队)(也就是说:华而不实,多多少少还可以,但在真正关键的时候,最终会显得无能)

我还能说什么呢?网络世界(现在比以往任何时候都更加)是一个以愤怒和夸张为生的地方。你越是夸张和戏剧性,观众就越多。推特才是感叹号真正的归宿,而我不过是一支卑微的水笔,我的墨水都溢出来了。

说实话,只要你能保持头脑清醒,事实就不会太偏。但是,一旦任何人被这样的人造景观所吸引,就算是一个再牢固的锚也不能令我们保证理性,星期五晚上也不例外。

整场比赛无疑是一场丑陋的比赛。到第二节的时候,我就已经把比赛转到手机上,希望通过缩小屏幕尺寸能在某种程度上减少篮网队对我的干扰,篮网队同样不稳定,但在他们上半场就碾压了马刺33分。但唯一值得注意的结果是,几乎对方每一次持球,都更难判断出具体是谁摧毁了马刺的防线,这让人很不舒服。

像往常一样,我登上了推特,公开表示马刺也许需要再寻找另一个中锋。几分钟后,新秀前锋卢卡-沙马尼奇迎来了自己的NBA生涯首秀。我几乎立刻重新在电视上打开比赛并且观看这位瘦弱的克罗地亚年轻人上场打球。正如我所预料的那样,他的比赛还达到NBA先发球员应有的水准。

考虑到他的年龄和缺少在NBA打球的时间,这并不令人吃惊。但是,正如我们去年在另一个前途光明的马刺新秀朗尼-沃克的处子秀中所看到的,那种初始印象(除非你碰巧是蒂姆-邓肯)很少能让我们记忆深刻。对于像卢卡这样身材的球员来说,如果进展得顺利,他将很明显拥有光明的前途,只是现在被缺乏熟悉感和明显的焦虑所掩盖。于是我又一次登上推特准备发表我那些自以为是的预言,但在我还没来得及编写一条推文之前,我就被针对一个20岁的NBA新秀的消极评论所震惊了。

此时,我寻找一个清晰的比较点的努力失败了。毫无疑问,在我看马刺队比赛的时间里,这场比赛是马刺队最严重的一边倒失利之一(尽管在比赛结束时马刺队将比分缩小到19分),但不知为何我的感觉却比这更糟。如果有与之类似的感觉,那可能是看到《Drive》里的电梯里那场景。

就我个人而言,我想起了我的一位网球教练曾经对我说过的话。我比大多数同龄的孩子晚几年才开始打网球,那时我要努力打败比我小2-3岁的对手。输掉比赛已经够丢脸的了,更何况是输在一个10岁的小孩手里,所以我有点沮丧。网球是一项孤独的运动。在比赛期间不允许教练进行指导(可能会持续数小时),改变策略完全依靠自我调整。所以当你输了的时候,没有人可以责怪,并且我输得很惨。

那年夏天的一天,我实在是太难受了,在一次比分特别接近的失利之后,我走出球场,走到一些树旁,哭了起来。McLanahan教练就是在那里找到我的。我们俩都尴尬地站在那里,他帮了我一个大忙,在我拭去眼泪的时候,他假装盯着远处的一棵树看。作为一名前职业巡回赛选手,他彬彬有礼,说话温和,不易动摇。

“你是不是已经厌倦了失败?”

“是的,先生”

“额,那太糟了,你接下来还会输更多的比赛,也许输的要多得多。”

“是因为我太差劲了吗?“

“不,是因为你还不够好。你正在一步步接近(胜利)。”

“但是我不喜欢失败。”

“那很好啊,如果你喜欢失败的话我就帮不了你了。但是你仍需要学会怎么与失败相处。”

“为什么啊?”

“因为竞争只会教你如何去取胜,而失败能让你真正地看清自己。”

我不能说我完全理解了最后那句话的意义。我发现整件事情都很令人困惑。但从那以后,这句话就一直埋藏在我的脑海里,昨晚它又浮出了水面。谁也不知道推特上会对19岁的托尼-帕克的初次登场作何评论,互联网在当时还很年轻。但坦率地说,我很高兴我不知道。

最终,正如我的教练预测的那样,我的网球进步不少。虽然我从来没有成为一个特别的球员,但我确实学会了如何赢球。更重要的是,我也学会了如何面对失败。在过去的几年里,圣安东尼奥经历了很多起起伏伏,尤其是在取得了那么长时间的成功之后,这个赛季我花了很多时间来思考和讨论这支马刺队能否学会如何赢球。但昨晚的比赛让我怀疑,也许更好的问题是,这座城市和它的球迷们是否能学会如何面对失败。因为如果这个赛季的我们才是我们真正的样子,那么也许不仅仅是我们最喜欢的球队在挣扎着寻找认同感。